大年初一，66岁的黎族“织女”胡春芳没闲着。她把手捻纺锤和踞腰织机搬到院子里，席地而坐，像往常一样开始织锦。
黎族传统纺染织绣技艺，是海南目前唯一的世界非物质文化遗产项目，存续已千年之久。家住海南省保亭黎族苗族自治县加茂镇的胡春芳，被大家亲切地称为“织女”，是当地为数不多的该非遗项目省级传承人。她从9岁开始学艺，至今与黎锦相伴了57年。
大年初一，黎族“织女”胡春芳早早起来织锦。新华社记者陈凯姿 摄
织锦前，花纹图案需提前打好腹稿，一旦中途忘记就会前功尽弃。织一套黎锦服饰，需耗时8个月。“做这个可不简单。”胡春芳指着织机介绍，“你看，脚、腰、手、眼、脑都得配合，没有耐心根本干不下去。”
胡春芳自幼随母亲学习织锦，放学回家吃完晚饭，点上油灯，织机便嘎吱嘎吱响起来。线是自己纺，色是自己调，布是自己裁。如今，她仍然自己种棉花，用黄姜、板蓝等植物发酵制作染料。成衣贴身舒服且环保，还能保存上百年不褪色。
黎族“织女”胡春芳（中）展示用植物染料染制的棉纺线。（资料图片）
黎族人喜爱的黎锦，在男婚女嫁、重大节庆日等重要场合不可或缺。“我结婚用的新娘服，都是自己织出来的。”胡春芳的日常穿戴，总少不了一个用黎锦缝制的小包，装些随身物品才出门。
2008年，在农场负责养猪、管理橡胶园的胡春芳利用空闲时间，以传统黎族织锦技术为基础，首次织出了正反两面图纹一样的“双面织”。此后，她带着自己的黎锦“双面织”，代表海南到日本、法国等地参加非遗文化交流活动。2019年，胡春芳的一件黎锦手工艺品，在巴黎展出时被联合国教科文组织收藏。
几十年来，出自胡春芳之手的黎锦作品仅有200多件。“传统黎锦是现代机器无法复制的。”她感慨，“这门技艺现在急需更多的人来传承。”
黎族“织女”胡春芳（中）在一次活动中与他人交流黎锦技艺。（资料图片）
由于黎族没有文字，传统纺染织绣技艺以前只能口耳相传。从“手艺人”变成“守艺人”后，胡春芳自己编了教材，再去找人一个一个地教。先是女儿、儿媳、孙女，后是亲友乡邻，再到全国各地的手工艺品爱好者，她前后走了十几个省市，带了40多名徒弟，培训了几千人。
“光教会技术还不行，更多人的喜欢，才能使黎锦增添生命力。”胡春芳的新年愿望就是让黎锦“火起来”。这些年，她不停地“变招”，手头的黎锦花样更多，色彩更绚烂。黎锦技艺也在胡春芳等传承人的带领下，通过参与民族传统文化进校园以及合作社培训、跨区域赛事等活动声名远播。
日上三竿，院子里渐渐热闹起来，原来是邻镇的晚辈陆续赶来拜师学艺了。
有人凑过来说：“阿婆，我们学会了，也要教给后人。”
胡春芳抿嘴笑着，点了点头：“这叫代代相传！”（记者陈凯姿）
